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Deși este ca o gură de aer rece, una atât 
de rece încât poate spinteca, singurătatea 

o construiește pe femeia de astăzi. 
Singure și păcătoase ca un respiro care parcă 
îngheață, dar totodată încălzește. Păcătoase, 

pentru că inspirând „păcatul ” libertății 
înțelegem cum să ne... metamorfozăm. 

 Alexandra Gheorghe 

 De ce 
 Singure 
  şi păcătoase? 
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Singură dintr-un păcat…
– Ce bei? îl întreb anxioasă.
– Hai să desfacem sticla pe care am adus-o. E un vin 

bun, roșu, te-ar mai liniști. 
Răspunde nonșalant, schițând cu buzele cărnoase 

un fel de zâmbet de care oricum sunt îndrăgostită. 
– De unde știi că sunt agitată sau neliniștită? îl întreb 

și îl privesc fix, în ochi, apoi îmi cobor privirea peste pri-
mii nasturi de la cămașă, care sunt deschiși. 

S-a întors de la concert. Are un aer boem, care mă 
inspiră. Parfumul lui îmi provoacă stări firești, excitan-
te, iar felul în care își plimbă ochii după corpul meu îmi 
aduce aminte cât de fericiți eram, cândva, împreună. 

– Știi bine. Deși te cunosc de puțin timp, parcă te 
cunosc de-o viață… 

– De ce ai venit? 
– Pentru că mi-e dor de tine. 
– Dar ești cu altcineva. Ce cauți aici? 
– Nu știu, vreau doar să te văd și să te simt. Vreau să 

fii a mea. 
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– De ce ai venit să-mi distorsionezi singurătatea? De 
ce nu mă lași în pace? 

– Pentru că singurătatea ta este și a mea…

Am „criticat” acest cuvânt în toate felurile. I-am atri-
buit adjective de care uneori am fost mândră, alteori nu. 
I-am închinat scrisori de adio, dar și de dragoste. L-am 
blamat și apoi m-am închinat lui. Singurătatea pentru 
mine nu mai este de mult timp femeie, nu, ci a devenit 
un bărbat adevărat care știe, la naiba, să mă întoarcă pe 
toate părțile, să îmi scoată în evidență și părțile bune, 
dar și părțile rele. Împreună cu „el” am savurat cele mai 
iscoditoare sticle cu vin și am făcut dragoste pe paturi 
incerte. Am fugit de mine spre mine și m-am găsit: spe-
riată, urlând de dor, îngrijorată, cu dorința de a nu mai 
exista… Am plâns fără oprire, fără să înțeleg existența 
lacrimilor, apoi, îndreptându-mă spre cine sunt eu cu 
adevărat, am înțeles că lacrimile mi-au fost cele mai 
oneste făgăduințe. 

În singurătate, până am învățat să mă obișnuiesc cu 
mine, până am înțeles cât de folositoare îmi sunt, am stri-
gat de atâtea ori nume, angoase, am primit fără sfială tru-
puri care să mă pătrundă, în speranța că mă voi vindeca. 

Acum a venit el, din nou, să mă forțeze să-mi înșel 
cea mai de preț iubire, cea care, mai presus decât el și 
decât oricine, m-a învățat să mă iubesc…

Deși te iubesc, așa cum am repetat-o de prea multe 
ori, nu te pot iubi mai mult decât mă iubesc pe mine. 

Alexandra Gheorghe
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Ar fi nefiresc să-ți permit să mă distrugi, să îmi calci în 
picioare demnitatea? N-am orgolii, știi bine. Am renun-
țat la ele pentru a afla cine sunt, pentru a-mi permite să 
exist. 

Sunt păcătoasă, o scorpie îmbrăcată în haine de pri-
măvară. Ador mirosul freziilor și liniștea lăuntrică pe 
care mi-a provocat-o prima noastră îmbrățișare. 

Sunt păcătoasă, pentru că știu să greșesc și să nu mă 
ascund de iubire, să-mi asum vulnerabilitatea și faptul 
că simt atât de intens. 

Sunt păcătoasă, deși am făcut dragoste știind că ești cu 
altă femeie. Am considerat că ești doar al meu, și așa vei 
rămâne. Orice femeie pe care o vei avea după ce m-ai cu-
noscut și am fost împreună, o vei purta ca pe un accesoriu. 

– Te vreau! îmi șoptești măgulitor la ureche. 
M-am ridicat de pe canapeaua grunjoasă pe care era 

așezat și el, și mi-am croit drum spre bucătărie. 
Mai bine fumez o țigară decât să fac sex cu tine acum, 

îmi zic în gând, mințindu-mi cu tărie subconștientul. 
Mă refuză fiecare celulă din corp, inima zbiară și răcneș-
te la mine, iar sufletul urlă de disperare după corpul său. 
Oftez atât de adânc, încât am impresia că aș putea să mă 
pierd în propriul corp. Închid ochii și deodată mă tre-
zesc ca o nălucă în brațele lui. Muzica se aude în surdină, 
iar sărutul pe care mi-l fură creează versuri. Gustul mă 
cutremură, limba mă îmbată, brațele îmi sugrumă cor-
pul și-l sufocă fără milă. Sunt sigură că eu acolo n-am să 
mor, ci doar voi trăi. 
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Ah, ce căldură și ce emoție, ce zbucium și ce amorțire 
carnală! Am impresia că am leșinat și mă aflu într-un câmp 
luminos. Într-o liniște pe care oricine, dacă ar încerca să o 
distrugă, s-ar distruge pe sine. E prea intens totul ca să mă 
pot trezi din această agonie! Pot să rămân aici!? 

Singurătatea de după o despărțire este năucitoare. 
Am cerșit în neștire îmbrățișări răzlețe, mi-am implorat 
corpul să nu mai doară și să își nege tot ce simte. Este 
o durere care, deși am avut impresia că mă ucide, m-a 
reconstruit. 

Se spune că atunci când ți-e frică de ceva trebuie să 
încerci. Frica de înălțime mă înspăimântă de mulți ani. 

Deci… la fel cum mi-am învins teama singurătății, 
trăind cu ea, așa îmi voi învinge şi teama unei posibile 
morți, sărind cu parașuta. O voi face și pe asta. Dacă se 
va întâmpla ceva cu mine – și o spun cu zâmbetul pe 
buze, pentru că știu sigur că nu se va întâmpla –, măcar 
îmi rămân scrise toate tânguirile minții. 

– La ce te gândești? întreabă curiosul, în timp ce-și 
savurează țigara electronică. 

– Mă gândesc la noi, îi răspund cu sinceritate. 
– Ce frumos! zice atât de sigur pe el. 
– Crezi? 
Inima începe să mi se zvârcolească. Nu mai suntem 

împreună de cinci luni, dar lui încă i se pare că „noi” este 
un cuvânt frumos. 

Alexandra Gheorghe
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– Normal. Tot ceea ce suntem noi doi e frumos și așa 
va rămâne pentru totdeauna. 

– Și atunci de ce ai ales să mă lași singură?
– Draga mea, nu te-am lăsat singură, ci liberă! Ești 

o pasăre pe care momentan nu vreau să o distrug. Zbori 
frumos și îmi place să te admir așa. 

– Nu ți-e greu? 
– Ba da, e greu, dar mai greu ar fi fost să te forțez să stai 

într-o cușcă a frustrărilor mele. Ești ceva ce nu pot con-
trola. 

– De ce ai nevoie de control? îl întreb, chiar dacă știu 
deja răspunsul. Sunt ceva ce nu poți manipula, pentru că 
noi doi ne sincronizăm atât de bine în emoții și gândire? 
Sunt ceva ce nu se poate supune? O forță prea puternică, 
ce te cunoaște prea bine? Sunt femeia visurilor tale, dar 
pe care nu ești pregătit să o învingi? Să îi reziști? Să o 
domolești? Sunt prea multă emoție, prea greu, și tu pre-
feri ușorul? Sunt femeia care te inspiră și care te ajută să 
evoluezi, iar tu nu poți accepta asta? 

Nu-mi răspunde…, privirea ta spune deja totul. 
M-a sărutat pe frunte, apoi și-a înghițit emoția și ne-
putința.

– Te…, te respect prea mult și nu te pot priva, cu atât 
mai mult să te mint. Pe tine nu te-am mințit niciodată și 
nici nu aș putea să o fac.

– De ce? 
– De ce? Pentru că…
– Pentru că mă iubești? 
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Tace și apoi oftează. Sunt alături de el pe canapeaua 
mult prea grunjoasă pentru pielea mea. Corpurile noas-
tre, deși despărțite fictiv de un zid pe care amândoi îl în-
treținem, freamătă de pasiune. E o liniște pe care, dacă ar 
fi să o descriu, aș distruge-o. Corpul îmi amorțește – și 
e bine –, venele tac și renasc, inima se oprește și nu mor, 
lacrimile îmi curg, dar de fericire. Dacă ar fi fost să tră-
iesc în alt timp sau la altă vârstă această pasiune, oare aș 
fi simțit la fel? Oare această legătură dintre noi doi este 
firească? E pământesc? E normal? 

Am jurat că nu vom face dragoste. Că suntem maturi 
și demni, și că ar trebui să respecți relația pe care o ai 
acum. Nici nu mă interesează de ce, cine e sau ce face. E 
o femeie care-ți servește mângâierea în locul meu și de 
care, din punctul meu de vedere, doar te folosești. Cu si-
guranță ea știe asta. E vina ei că te acceptă, că te suportă 
așa, iubind o altă femeie…

Mi-ai zis imediat după ce ți-am deschis ușa:
– Te rog să nu mă provoci. 
Mințeai, normal, ca un copil care știe că este pedepsit 

dacă mănâncă prăjitura. 
Dar pe tine nu te mai sperie nimic. Când ești în preajma 

mea, demnitatea nu îți mai surâde, inima nu te mai ceartă, 
gândurile nu se mai luptă. Când ești cu mine trăiești, înveți, 
renaști…

Ai plecat atunci cu emoție și regret în privire. M-ai 
strâns în brațe, te-ai uitat în ochii mei cu părere de rău, 

Alexandra Gheorghe
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mi-ai transmis nemărginirea și faptul că mă iubești, apoi 
te-ai dus și mi-ai promis, odată cu pașii pe care i-ai lăsat 
pe holul blocului, că vei veni, oricât te-aș nega. 

Sunt singură dintr-un păcat pe care mi-l asum. Poate 
îmi stă bine, poate nu. E posibil să mă completeze mai 
mult decât îmi dau seama sau să contribuie la o formare 
pe care momentul nu mă ajută să o aprofundez. 

Iubesc, da, și oricâți bărbați mi-ar trece prin inimă, 
ori de câte ori mă voi îndrăgosti de alții și alții, oricâte 
alte iubiri meschine îmi vor afișa un zâmbet pe chip, ini-
ma mea tot într-o muzică tardivă se va scălda. 

Singurătatea și păcatul îmi vin bine. Fiecare bărbat 
care m-a cunoscut mi-a zis că am devenit dureros de si-
gură pe mine, iar acest lucru a creat obsesie în inima lor 
pentru ceea ce sunt. Sunt mulțumită, uneori creez po-
vești care mă pun într-o lumină de victimă, doar pentru 
că un trecut mult prea tumultuos mă apasă. Îmi asum și 
asta, perfecțiunea din mintea mea e colțuroasă și rigidă, 
alteori firavă și diafană. 

M-am mințit de atâtea ori, că vreau să te uit. Zile la rând 
am sperat că tot scriindu-te dorul va lua forma cuvintelor și se 
va stinge. Că aș putea să iau o pastilă, zece și să nu mai simt 
durerea. La naiba, câte minciuni am închinat sufletului! Cum 
am putut, cum? Să îl mint în halul acesta? Să te uit? Da! Ar fi 
perfect să scap de chinul privirii tale, de mângâieri, de certurile 


